"Árbol de los cuervos" de Caspar David Friedrich
A una niña recatada
Sobre algún error
se habrán fundado sus geometrías: es santa y no le alcanzan las piernas para disimular su sexo, es santa entre el rozamiento que convierte a las niñas en aurigas.
En este cuerpo fértil algo ya gotea, en este cuerpo fértil, como los aguaceros de marzo.
Ese olor a árboles muertos
Ese olor de árboles muertos vino con la medianoche: eras tú y el anuncio de tu estancia en este lado del río.
Eras tú y la noticia de la guerra, navegando un camposanto turbio y sin flores.
Otros cuerpos llegaron a la ramada y todos se quedaron sin nombre.
Decíamos, hombre de treinta y cuatro años –cuatro balas en el abdomen– saluda el sol con las manos.
Decíamos, una mano, sola la mano aguarda un dueño en esa piedra.
Rigor mortis: río Magdalena.
Ese olor de árboles muertos vino con la medianoche: eras tú y la caída de tu infancia pidiéndonos flores.
Pero aquí tampoco hay flores.
Epílogo
Esta palabra del último recinto de mi carne viva, que dice de la fiebre, que es aguda y sorda como un dolor antiguo, que presenta a cada rato las distintas formas de la muerte.
Esta palabra –mía–
extraviada mil veces, no en el amar
sino en el afán menos vulgar del deseo.
Esta palabra duele,
esta palabra duele, esta palabra duele, cuando vuelve entre las desdichas inconfesables
de la pérdida.
Esta palabra de humanidad.
No sé si es esta palabra amor,
no sé si olvido.
Andrés Álvarez Arboleda nació en 1991, en El Carmen de Viboral (Antioquia). Es poeta, abogado y profesor de cátedra de la Universidad EAFIT. Fundador y codirector de la revista cultural Opinión a la Plaza. Sus poemas están reunidos en dos obras inéditas: Ese olor de árboles muertos y Las elegías de Dina. Varios de sus cuentos y artículos de fondo se han publicados en medios como El Espectador, el periódico del Festival Internacional de Teatro de Manizales, el periódico del Festival Internacional de Teatro El Gesto Noble y Opinión a la Plaza. En 2017 participó como poeta invitado en el XXVII Festival Internacional de Poesía de Medellín.
Comments